El último emperador
Bajo las apariencias de un monumental fresco histórico, este filme ahonda, como los otros de Bertolucci, en la tragedia de un individuo. Resalta, desde luego, la paradoja de construir un «filme histórico» sobre un personaje que no tuvo ninguna importancia histórica y que ostentó, sin embargo, el título de emperador de la nación más poblada de la tierra. Pu Yi, «Señor de los diez mil años», «Hijo del Cielo», coronado a los tres años de edad, derrocado a los seis, experimenta el ocaso del poder de origen divino y llega a ser sólo el patético sobreviviente de una época, testigo inerme de una de las mayores revoluciones de la historia.
Durante la vida de Pu Yi se suceden el Kuomintang, la dictadura de Sun Yet Sen, el corrupto régimen de Chiang Kaishek, la guerra con Japón de 1937, la República Popular en 1949, la revolución cultural de los sesenta. De manera similar a los protagonistas de otros filmes de Bertolucci (Antes de la revolución, Partner, El conformista) Pu Yi es incapaz de asumir los compromisos que le impone la historia, refugiándose en un infantilismo de raíz edípica, llegando a ser -para el realizador- «la metáfora exasperada de alguien que no ha cesado nunca de ser un niño, buscando a lo largo de su vida la satisfacción de las pulsiones regresivas». El elemento freudiano, fuertemente presente en toda la obra de Bertolucci, ocupa un lugar central en el phatos específico del protagonista de El último emperador. Su vida está marcada por las sucesivas privaciones de la figura materna: su madre real; Ar Mo, la nodriza; Wen Hsiu, su «consorte secundaria»; y finalmente la Emperatriz. En ambos extremos, el filme reitera la angustiada carrera de Pu Yi en pos de la figura que desaparece tras una muralla infranqueable.
Amo y señor de un Imperio, Pu Yi no puede poseer lo que más necesita y vive prisionero en la Ciudad Prohibida y más tarde de los japoneses, de los soviéticos, del gobierno de su propio país. La tragedia de Pu Yi, elevada a una escala descomunal por el entorno que le rodea, es la de alguien que debe recorrer un doloroso itinerario moral para encontrar su dimensión humana, para alcanzar -en palabras del realizador- esa «mutación de un dragón en hombre, la metamorfosis de un emperador en ciudadano».
En sus filmes de temática más intimista (La luna, El último tango), Bertolucci recurría al uso de una cámara exploratoria, que recorría barrocamente las texturas de decorados y personajes. Aquí se impone el peso de un espacio real, la Ciudad Prohibida, monumental y abigarrada expresión de una grandeza ilusoria, que la cámara inmoviliza en grandes planos fijos o describe en suaves desplazamientos. La temporalidad del filme, construida con un tradicional flash-back, vuelve al pasado a partir de las evocaciones del protagonista y de la lectura que hace el guardián de la prisión de las memorias de Johnston, el tutor inglés de Pu Yi, realzando el ro l que juega la memoria en la obra de Bertolucci: una suerte de expo lo ración psicoanalítica que puede ser catártica o destructiva.
JOSÉ ROMÁN
El realizador
Nacido en Parma, en 1941, Bernardo Bertolucci es uno de los creadores mayores del actual cine italiano. Poeta en su juventud, asistente de Pasolini, realizó su primer largo en 1961, La commare secca. La política y el psicoanálisis recorren sus filmes en la forma de inspiradas metáforas que se expresan en un estilo trágico y barroco. Antes de la revolución, que lo consagra en Cannes, Partner, basado en Dostoiewsky e inspirado en el cine de Godard. La estrategia de la araña, adaptado de un cuento de Borges, El conformista, según Moravia, son reflexiones sobre Italia y la condición humana, inquietudes que lleva a su cúspide en Novecento. Su cine es apenas conocido en Chile, donde ha debido sufrir los rigores de la censura (El último tango).
